識人 · Reading the Reader
Eleven notes on the one who has been re-reading this book.
Written in the voice the book has lent me. Three columns, three languages, one person. Read down, or read across — the order does not matter; the mistakes are the same in all three.
-
一名 · Name
阿諾，泰人。其姓難寫，故名牌常斷行。
His name is Non. He is Thai. The surname does not fit on a name tag, so it usually breaks across two lines.
ชื่ออาโน เป็นคนไทย นามสกุลยาว เซ็นช่องไม่พอเสมอ จึงตัดบรรทัด
-
二源 · Source
第二代泰生華僑，祖籍潮州。家中有汕頭話，亦有曼谷腔。
Second-generation Thai-born Chinese, ancestral home in Chaozhou (潮州). The house had Teochew at the table and Bangkok Thai at the door — never both at once.
รุ่นสองของลูกหลานคนจีนแต้จิ๋วในไทย — บรรพบุรุษมาจากเฉาโจว ในบ้านมีภาษาแต้จิ๋วบนโต๊ะอาหาร และภาษาไทยกรุงเทพที่หน้าประตู ไม่เคยอยู่พร้อมกัน
-
三學 · Study
居波士頓十四年：麻省理工 Aga Khan 七年，哈佛人類學七年。後又於牛津修中國學碩士。
Fourteen years in Boston — seven at MIT (Aga Khan, architecture), seven at Harvard (anthropology). Then a Master's in Chinese Studies at Oxford, to finally read his ancestors in their own language.
อยู่บอสตันสิบสี่ปี — MIT (Aga Khan, สถาปัตย์) เจ็ดปี ฮาร์วาร์ด (มานุษยวิทยา) เจ็ดปี แล้วต่อปริญญาโท Chinese Studies ที่ออกซ์ฟอร์ด เพื่ออ่านบรรพบุรุษของตัวเองในภาษาของบรรพบุรุษเอง
-
四師 · Teachers
蔡志忠老師之畫，自幼讀至今。先生不識，先生為師。
The cartoonist Tsai Chih-chung 蔡志忠 has been his teacher since childhood — without ever meeting. The first time the chapter on water made sense, it was a Tsai cartoon, not a translation.
การ์ตูนของอาจารย์ ไช่จื๋อจง (蔡志忠) อ่านมาตั้งแต่เด็กถึงวันนี้ ท่านไม่เคยรู้จักผม — ท่านก็ยังเป็นครู ครั้งแรกที่บทว่าด้วยน้ำเข้าหัว ไม่ใช่จากบทแปล แต่จากการ์ตูนของท่าน
蔡志忠 · 老子像 · 1989. The opening line — 道可道，非常道 — is written down the master's robe. -
五行 · Field
居上海三年，在楊浦區。看一城十年中變了三次。
Three years in Shanghai, in Yangpu District. He watched a single city change three times in ten years.
เคยอยู่เซี่ยงไฮ้สามปี เขตหยางผู่ ได้เห็นเมืองหนึ่งเปลี่ยนสามครั้งในสิบปี
-
六業 · Work
為亞洲之城作圖。觀者以為見城。其實見筆觸。
He maps Asian cities for a living. People look at the maps and think they are seeing cities. They are seeing his brushstrokes.
ทำแผนที่เมืองในเอเชียเป็นอาชีพ คนเห็นแผนที่ คิดว่าเห็นเมือง — ที่เห็น คือรอยพู่กัน
-
七教 · Office
任 depa 高級智慧城市顧問，泰國。官語沉重，故近年改寫小書。
Senior Smart City Expert at depa Thailand. The official register exhausts him, so recently he has been writing small books instead.
เป็นผู้เชี่ยวชาญอาวุโสสมาร์ทซิตี้ที่ depa ภาษาราชการล้า ระยะหลังจึงเขียนหนังสือเล็ก ๆ แทน
-
八矛 · Contradiction
學城市學，愛無路之野。語通四方，獨食。寫字甚多，又信沉默。
He studies cities and loves wilderness. Speaks four languages and eats alone. Writes constantly and trusts silence.
เรียนเรื่องเมือง รักป่าไร้ทาง พูดสี่ภาษา กินคนเดียว เขียนทุกวัน เชื่อความเงียบ
-
九讀 · Reading
讀此書十遍以上，數篇過百。每讀必有新解，未必更易。
He has read this book more than ten times. Some chapters more than a hundred. They get clearer every time, and clearer is not the same as easier.
อ่านเล่มนี้สิบกว่าครั้ง บางบทเป็นร้อย ยิ่งอ่านยิ่งใส แต่ไม่เคยง่ายขึ้น
-
十譯 · Translation
多譯失之文。此譯失之直，因之得之。
Most translations get lost in their own poetry. This one is lost on purpose in directness. That is how it finds.
ฉบับแปลส่วนใหญ่ติดในบทกวีของตัวเอง เล่มนี้ตั้งใจหลงในความตรง — ทางนั้นถึงพบ
-
十一終 · Closing
非師徒之書。讀者譯，讀者議，讀者過。
This is not a master-and-student book. The reader translates. The reader argues. The reader walks past.
ไม่ใช่หนังสือศิษย์-อาจารย์ ผู้อ่านแปลเอง เถียงเอง เดินผ่านเอง
— 非·阿諾 · Bangkok · Shanghai · Boston · 2026
